Konuşmanın bu kadar kolaylaştığı bir çağda yaşıyoruz. Herkesin bir fikri var, herkes son sözü söyleme peşinde. Sosyal medya bunun en büyük örneği; insanlar bazen haklı olmak için değil, görünür olmak için konuşuyor.

Fakat hayatın bana öğrettiği bambaşka bir gerçek var: En güçlü cevapların bazıları hiç verilmez.

Bir insanın sessiz kalmasını çoğu zaman yanlış yorumluyoruz. Korktuğunu, söyleyecek sözü olmadığını ya da haksız olduğunu düşünüyoruz. Oysa bazen sessizlik, bütün cümlelerden daha bilinçli bir tercihtir. Çünkü insan, her tartışmaya girdiğinde bir şey kazanmaz; bazen yalnızca kendinden kaybeder.

Gençken kendimi anlatmaya çalışırdım. Yanlış anlaşılınca açıklardım, haksızlığa uğrayınca cevap verirdim. Zaman geçtikçe fark ettim ki herkes gerçeği duymak istemiyor. Bazıları sadece kendi kurduğu hikâyeye inanmak istiyor. Böyle insanlara ne söylerseniz söyleyin, söyledikleriniz onların işine geldiği kadar duyulur.

İşte tam da bu yüzden artık sessizliği farklı okuyorum. Sessizlik bazen kırgınlıktır, bazen olgunluk, bazen de insanın kendine duyduğu saygıdır. Her suskunluk teslimiyet değildir. Aksine, bazı suskunluklar insanın kendi değerini koruma biçimidir.

Bugün dönüp geriye baktığımda pişman olduğum şeyler, sustuğum anlar değil; değmeyecek tartışmalara harcadığım zamanlar. Çünkü zaman insana şunu öğretiyor: Her sorunun cevabı olmak zorunda değilsiniz. Herkesi ikna etmek de sizin göreviniz değil.

Belki de bu yüzden bazı sessizlikler, bin cümleden daha ağırdır. Çünkü kelimeler biter, tartışmalar unutulur; ama yerinde bırakılmış bir sessizlik, bazen yıllar sonra bile insana düşünmesi gereken şeyi düşündürmeye devam eder.

Bugün birçok insan sesini yükselterek haklı çıkacağını sanıyor. Oysa hayat, bunun tam tersini defalarca gösteriyor. Gürültü dikkat çeker, ama karakter sessizlikte ortaya çıkar.

Belki de insanın en olgun hâli, her söze cevap vermekten vazgeçtiği andır. Çünkü bazı hesaplar kelimelerle kapanmaz; zamanla, mesafeyle ve sessizlikle kapanır.

Ve unutmayalım…

Bazı sessizlikler, gerçekten bin cümleden daha ağırdır.